嫁给丈夫江怀安六年，我在江家的日子，就像一场旷日持久的慢性病——不至于致命，却时时刻刻在消耗你，让你一天比一天虚弱。 江家是个大家族，公公江德昌年轻时做生意发了家，在这座小城里也算有头有脸。他这个人，脾气大，架子大，却眼睛毒、手也毒，一辈子做生意，最擅长在别人还没反应过来的时候，就把筹码握到自己手里。婆婆温顺寡言，一辈子听他摆布；小叔子江怀宇游手好闲，三十好几了还在啃老，却最得公公的宠爱；小姑子江怀静嫁了人，整天在娘家进进出出，嘴巴又碎。 而我，是这个家里唯一一个"外人"。 六年了，我在这个家里，一直谨小慎微地活着。公公看不上我的出身，嫌我娘家没背景、没门第；婆婆嫌我不会做饭，不会伺候人；小叔子嫌我不够"上道"，一本正经的；小姑子嫌我抢了她哥哥的心，处处跟我作对。我一个人撑着笑脸，逢年过节备礼、操持家宴、掏钱出力，把这个家伺候得妥妥帖帖，可到头来，我从来没听见他们说过我一句好话。 江怀安是唯一站在我这边的人。他本性不坏，也心疼我在这个家里受的委屈，可他这个人最大的毛病就是"孝"到了骨子里——父母一句话，他从来不敢顶嘴；家里事，从来都是"忍一忍就过去了"。每次我被公公婆婆刁难，他就只会劝我："念，算了，忍一忍，老人家就是这个脾气。" 我忍了六年。忍到都快忘了自己是谁。 今年除夕,我是真的没忍住。 那天下午,我从早上忙到下午,一个人张罗了整整一桌年夜饭。公公爱吃清蒸鱼,婆婆爱吃八宝饭,小叔子爱吃酱牛肉,小姑子家孩子爱吃可乐鸡翅——每一道菜,都是我记在心上,跑了好几个菜场采购,一个人站在灶台前,忙活了大半天。 我做得不差。菜色齐整,火候正好,连小姑子都难得没挑出毛病。 酒过三巡,饭吃到一半,公公忽然放下筷子,皱起眉头,朝桌上那盘鱼一指:"这鱼,怎么做的?腥得很。" 我愣了一下,连忙说:"爸,这鱼是今早现买活杀的,我清蒸的时候放了姜片和料酒,按理不该腥……" "你还敢顶嘴?"公公脸一沉,声音一下子拔高了,"做的东西不好吃还不认?我这一辈子吃过的鱼比你见过的都多,腥不腥我不知道?我看你就是心思没在这个家上!" 饭桌上,一下子安静了。 我低着头,攥紧筷子,心里那口憋了六年的气,一下子涌到了喉咙口。我张了张嘴,还是把那句话咽了回去,只轻声说:"爸,是我做得不好,我再去给您重做一份。" 可公公没有放过我。 他看着我,越说越来气:"苏念,我早就想跟你说说了。你嫁进我们江家六年,一个人拿着比怀安还高的工资,那你倒说说,你给这个家拿出多少?你挣的那些钱,是不是又偷偷塞给你娘家了?我们江家是亏待你了吗,让你进来是让你当大爷的?" 我的血,一下子往上涌。 我挣的工资高,是我一个人熬了无数个通宵、拼了命换来的。这几年,家里大大小小的开销,过年的礼、婆婆的药、小叔子结婚的红包、小姑子家孩子上学的赞助,哪一次不是我出的钱?我自己亲爸生病住院,我也没舍得拿江家一分钱。可公公一句话,就全给我抹了。 "爸,"我抬起头,声音有些发颤,"我挣的钱,这些年大半都花了在这个家里。我娘家的事,我从来没跟您伸过手。" "你还狡辩!"公公一拍桌子,碗筷都跳了起来,"你跟怀安结婚六年,连个孩子都没生出来,你还有理了?你是不是想赖在我们江家,占着茅坑不拉屎?" 这句话,像一根淬了毒的钉子,一下子钉进我心里。 我们没孩子,是因为我前年怀过一次,但因为工作压力太大、身体不好,加上家里的糟心事,没保住。那之后我去医院查了好几个月,一直调养身体,江怀安也知道。可现在,公公却当着全家人的面,把这件事,当成我的罪状,狠狠摔在我脸上。 我看着满桌子的人,婆婆低着头,小叔子看笑话,小姑子撇着嘴,江怀安则是一脸难堪地坐在中间,嘴唇动了动,终究没吐出半个字来替我说。 那一刻,我心里最后那点念想,彻底碎了。 我放下了筷子,安静地站起来。 "爸,您让我滚,是吗?"我看着他,声音出乎意料地平静。 公公被我这句直视顶了一下,老脸涨红,却死要面子:"对!我让你滚!这个家,没你这个儿媳妇的位置!" "好。"我点了点头。 我转身走进卧室,从衣架上取下我的外套,拿起我的包和手机。动作很慢,没有一丝慌乱,平静得像是在做一件再普通不过的事。 临出门前,我回头看了江怀安一眼。 他坐在饭桌前,抬着头看我,眼里有慌乱,有为难,有愧疚,可他始终没有站起来,也没有说一句"不准走"。他就那样坐在那里,像一尊塑像,眼睁睁看着我,一步一步地,走出这个我伺候了六年的家。 我没有再问一句,也没有再哭。 我拉开那扇门,走进除夕夜的风里。 除夕夜的街上,家家户户都亮着灯,远处零零碎碎地炸开几朵烟花,地上铺满了爆竹的红屑。我站在路边,呼出一口白气,掏出手机,叫了一辆出租车。 上车的时候,司机看我一个人,衣着单薄地站在寒夜里,有些不太自然,随口问了句:"姑娘,这大过年的,去哪儿啊?" "回娘家。"我说。 车子驶过灯火通明的街道,窗外是一个个亮着灯的
